对旧好莱坞时代的展开并不停留在泛泛而谈的程度，看似又是一次廉价的抒发但很少有电影会去把制片厂的拍摄环境和电影媒介的革新再现得如此具体（像外景的一天、罗比初次尝试现场收音这些段落都是很有诚意的拍法），即使的确带有怀旧的情感但查泽雷并没有走入迷恋或批判的单一表达路径，而是处在平视且不失边界感的位置将电影人的疯狂与偏执、电影圈子的纸迷金醉、电影体制与市场法则的冷酷剥削一股脑都填进了他所炮制的现实场面里，时代与个体的激情、悲哀、荒诞又在纷繁变幻的长镜头和蒙太奇中被举重若轻地言说出来。是不是写给电影的情书另当别论，ZOOM动物人配人马首先它是一次真正关于电影的书写。